Он не вернулся из боя
Высоцкий, В.
Я справлюсь!
Стихотворение о Великой Отечественной войне, рассказ о трагическом событии — гибели друга, о духовной связи между близкими людьми, которая сохраняется и после смерти. Гибель близкого человека вызвала размышления о смысле жизни, о месте человека в природе и обществе, о дружбе.
О сюжете в двух словах
Данное стихотворение — это рассказ героя, который говорит не о себе, а о своем друге, однако его оценка погибшего товарища позволяет представить характеры обоих друзей. Лирический герой размышляет о роли товарища в своей жизни. Его друг представлен непохожим на него человеком: молчит и подпевает невпопад, встает с восходом, всегда говорит «про другое». Но оба они знают цену своей дружбе, которая не раз проверялась в боях.
Для оставшегося в живых товарища время раскололось на две неравные части: до и после. Водоразделом стал вчерашний бой. Настоящая жизнь осталась там, где «время текло для обоих», то есть все, что происходило, касалось двоих. После гибели друга жизнь сосредоточилась на одном человеке: «Все теперь одному…». Выживший герой как будто осиротел, ему надо научиться жить с зияющей пустотой внутри.

Эксперты ГБУК города Москвы «Центральная городская детская библиотека имени А.П. Гайдара»
ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, будто из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
Отрывок